বে

টুসি,
তোমার বয়স বাও কি তেয়ো থেকে দুতিন বছর বেশি, তাইতো? ভাবার চেষ্টা করো ঢাক ঢোল পিটিয়ে দুতিন বছর আগে তোমার বে হয়ে গেছে, যেমন কিছু ঐ বয়সের ছেলের পৈতে হতে দেখেছো। ভাবো তোমার শশুর বাড়ী যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে। বরটা কলেজে যাওয়া শেষ করেছে। তোমায় আর পরতে লিখতে হয়তো হবেই না। শশুর বাড়ীটা বড়োলোকের না হলে রান্নাবান্ন, ঘর উঠোন বাগান গোয়াল পরিষ্কার, জামাকাপড় কাচাকুচি, ইত্যাদি ইত্যাদি। দুটি বছর পার হবেনা হয়তো, কোলে ওটা কি পুতুল? একটা শিশু ট্যাঁ ট্যাঁ করতো। কেমন লাগছে ভাবতে। পছন্দ হলেও নাচার তোমাকে এমন সুযোগ দেয়া যাবে না। তোমার মা মাসি বাবা জেঠুরা ইংরাজি বই দুপাতা পড়েছে, তায় আইন মানা পাব্লিক। আমার দিদিমা আর ঠাকুমা দুজনের বাবারা অনেক পড়ালিখা পাব্লিক হয়েও ওই বয়সেই মেয়েদের বে দিয়েছিলেন। ঠিক জানিনা তুমি কি চাও, কিন্তু এই লেখা এখনই শেষ করলাম। তোমার কম্পুটারে এই লেখা পড়া যাচ্ছে না। বেকার হলো লেখাটা।
ইতি বুধুরাম